De repente el sol se apagó, en el cielo, y el frío descendió sobre la tierra. Con la oscuridad helada y aterradora.
Algunos destellos furiosos atravesaron el aire, pero en el cielo (que estaba despejado solo unos momentos antes) las nubes no se habían espesado.
La lengua de fuego traqueteó de nuevo y salió disparada hacia lo alto, como si quisiera perforar la repentina oscuridad.
Un grito se elevó de la multitud silenciosa.
«¡Dale la vida, Satan, dale la vida! ... ». Dijo la voz lúgubre y la multitud se estremeció...
Una risa helada salió de la lengua de fuego, de la estaca levantada por la gente en Welda, la mujer maldita.
Entonces el fuego se apagó.
Las cadenas se rompieron y los brazos de la bruja se elevaron al cielo.
" ¡Maldito! ¡Malditos sean!, gritó Welda; mi Señor os destruirá...».
La multitud estaba aterrorizada: las mujeres se habían tirado al suelo, arrancándose los cabellos y gritando...
Mientras los hombres huían, tratando de arrastrarlas. Pero parecían apegados a esa tierra, que los reclamaba...
«¡Malditos! >>, Welda gritó a los ojos helados de Thomas Ravel, el inquisidor.
Pero Thomas miraba inmóvil la escena.
Sus ojos fríos no hablaron, ni pudieron decir más de su sed de sangre, su ansia de ciega, terrible justicia...
¿Cuántas brujas habían ido a la hoguera del inquisidor Thomas Ravel? ¿Dos mil?... ¿Tres mil?... No lo sabía. Pero cuántas habían sido, tantas fueron las terribles maldiciones sobre él, sobre Thomas Ravel.
El fuego siempre había silenciado los gritos... La muerte siempre había dicho la última palabra.
Pero el cielo nunca se había oscurecido, ni las cadenas rotas... ...ni el fuego se había apagado... Ni la vida, el triunfo del mal, había dicho la última palabra.
Una maldición que también era un desafío. Welda, su última víctima, resultó ilesa. Y la terrible amenaza de sus ojos, y sus manos extendidas, lo alcanzaron...
Thomas Ravel levantó su mano derecha y dibujó una señal de la cruz en el aire. Hubo una risa terrible, aún más penetrante.
Y Thomas Ravel cayó al suelo. Mientras el cielo se aclaraba de nuevo.
Era un nuevo día. Sobre la plaza, mezclados con el lodo que la lluvia había depositado allí durante la noche, restos de brasas y cenizas. Allí se consumió toda la hoguera...
Thomas Ravel abrió violentamente los postigos y se acercó a la ventana. Las calles estaban medio desiertas, las puertas y ventanas estaban cerradas.
El silencio recorría la plaza.
El ojo de Thomas Ravel estaba en el centro de la plaza, en la maraña de ceniza y barro.Intentó recordar. Se llevó las manos a las sienes y se buscó.
Entonces, con los ojos muy abiertos, recordó.
Contuvo a la fuerza un grito de terror. No podía ser: ... No podía creer... Sentía que sus sienes latían con fuerza, con ímpetu...
Se envolvió en su capa y salió. Se encontró con el mayordomo en las escaleras.
- ¿Qué pasó ayer, Otto?... ¿Qué pasó...?
El mayordomo lo miró asombrado. En muchos años, muchos años, nunca había visto a su señor, el inquisidor Thomas Ravel, tan molesto.
- ... Se desmayó, monseñor... Y los sirvientes lo llevaron a palacio...
- Me desmayé, sí... Pero... qué pasó... antes...
- Primero, monseñor, - el el viejo mayordomo mantuvo la cabeza gacha; - No pasó nada en particular... Hubo la ejecución de esa bruja y...
- ¿Y qué pasó?
- Nada, monseñor. El fuego hizo justicia, como siempre. Solo que de repente te desmayaste...
Thomas Ravel lo miró fijamente.
Luego, con un chasquido repentino, lo golpeó en la cara, violentamente.
- ¡Perro, mientes! gritó, y se apresuró escaleras abajo, con tal furia que casi se cae.
Detrás de él, casi haciendo eco al ritmo de sus furiosos pasos, se reflejaban los golpes del cuerpo de Otto al caer sin vida.
Afuera hacía frío, el frío de un cielo despejado pero despegado, lejos de la ansiedad de los hombres.
Thomas Ravel corrió hacia el centro de la plaza.
Aplastó con el talón las ascuas apagadas del fuego y miró a su alrededor con furia.
- Maldita bruja, maldijo, maldita Welda, ¿dónde estás?... ¡Ven, ven y muéstrate, si tienes valor, hija de Satán!
Sus gritos volvían con frialdad a los muros grises de las casas bajas que bordeaban la plaza.
Hubo un rugido profundo, y los gritos del inquisidor fueron ahogados... No había nadie alrededor.
Y nadie vio.
Pero Thomas Ravel en el suelo, muerto. Sin duda muerta
Los hechos se han precipitado, y el recuerdo de Welda, la bruja que fue a la hoguera de Thomas Ravel, el inquisidor, se confunde con el tiempo, en los dos siglos que han pasado desde entonces.
La yerma provincia de Normandía muestra sus huesos, en las piedras centenarias que brotan del suelo reseco, sobre las que crece áspera la vid, de la que los campesinos sacan razón de trabajo y de vida. Los ancianos tienen grabada en su mente la tradición que sus padres les han transmitido, pero no hablan fácilmente de las <cosas> que solo ellos saben y que temen contar a sus hijos.
Pero en la desolada y árida provincia de Normandía, en el centro de un vasto puerto plantado de vides, hay una pequeña ciudad muerta. Con mansiones centenarias, mansiones lúgubres y abandonadas. Casas patricias junto a residencias plebeyas.
Cuando llegué a X. estaba oscureciendo. Tenía la dirección de mi primo, que regentaba allí la única posada-hotel. En verdad, un viaje tan largo a la provincia no me emocionaba, tanto porque el trabajo se había acumulado en mi mesa, como porque no podía ser en ningún caso un viaje, un viaje de placer.
La repentina muerte de mi tío, ocurrida en un extraño accidente de tráfico, (además de haberme ocupado mucho en los temas legales de la indemnización del seguro) me obligó ahora a contactar con este primo único mío, en Normandía, para la liquidación de las prácticas hereditarias, que nos pertenecían por completo y para evitar algún abogado con ganas de arrancar, un repentino interés por algo que quizás no estaba claro, sobre todo en los intereses comunes inmediatos y bastante extraordinarios de unos primos que no se conocían otro.
No es que me interesara mucho mi porción de herencia (era tierra y la tierra, ya sabes, si no se puede explotar en el campo de la construcción, hoy en día no puede merecer demasiada consideración) pero quería que mi nombre, que así se llamaba mi tío y mi primo, no se involucraba descaradamente en ninguna maniobra especulativa.
Así fue como llegué a X. Caía la tarde.
No me fue difícil encontrar la posada y llegué allí con la sola indicación de un curioso holgazán, a quien encontré tirado en medio del camino de piedra, a la entrada del pueblo.
"¿Señor Ravel?" - Ella dijo -; no tienes que irte muy lejos, amigo: su hotel es el único en la ciudad. Lo encontrarás frente a ti tan pronto como estés en la plaza. Siga recto en esa dirección. Y buena suerte...".
"Buena suerte a usted, señor...". Yo dije. Pero mi asesor ya no estaba. La calle estaba desierta. Y no había un alma. Todo alrededor era yermo y la vista podía vagar hacia el horizonte por un lado, y por el otro hasta las casas aún lejanas del pueblo.
Mi interlocutor había desaparecido.
Sacudí la cabeza y maldije la ginebra, que había bebido mucho durante el largo viaje en mi Ford anticuado.
Y me convencí de que había soñado.
Aunque poco después, siguiendo las indicaciones del “sueño”, me encontré en una gran plaza, desierta y fangosa. En mi presencia, se levantó una placa, adosada a una casa antigua con hierros: "Locanda della Strega".
Y luego ese hombre salió y caminó hacia adelante. Parecía la cueva del infierno, esa puerta de madera taraceada, demasiado hermosa y demasiado rara para una modesta posada de campo.
- Buenos días, dije.
- Buenos dias. Me llaman Sebastián Ravel, soy el dueño de la posada.
- Encantado de conocerte, Sebastián. Soy Thomas Ravel, tu primo.
- ¿Tomás?
La expresión oscura que cruzó su rostro me impactó por un momento.
- Sí, Thomas, tu primo.
Todavía estaba en silencio.
- ¿Qué has venido a hacer?, aventuró con una pregunta demasiado incómoda; ¿Qué has venido a hacer, primo?
Sin duda la acogida no fue la mejor.
- Antes que nada, dije, me gustaría un pequeño refrigerio del largo viaje y pensé que tu posada podría recibirme...
- ¿Qué has venido a hacer?
Ahora su voz era áspera, hostil.
- Primo, yo...
Con su gran mano levantada barría el viento, Sebastián, en señal de ira.
- No tengo primos, cuando se llaman Thomas Ravel... ¿Qué has venido a hacer?
- No entiendo tu hostilidad, yo... he venido por la muerte de mi tío, por el tema de la herencia.
- No quiero saber nada, señor: puede dar la vuelta y volver a tomar su camino. Tu tío no era mi tío. No tengo nada más que ver con los Ravels, raza maldita...
- ¿Cómo te atreves?
- ¿Cómo se atreven a presentarse aquí: en esta tierra que los Ravels han destruido, entre esta gente que los odia, aunque me acogieron no como un Ravel, sino como uno de ellos... Id, y en la medida de lo posible, señor El nombre de los Ravel no es bienvenido por estos lares. Ni un Thomas Ravel.
¿Fue tu tío quien te puso ese nombre?...
No esperó respuesta.
- Fue el. Y ahora sus huesos son un nido de serpientes. Vete, raza maldita...
Lo miré con insistencia, asombrado.
- Estás loco, primo. Y no sé lo que dices... Te basta que no acepte tus ofensas porque no las puedo considerar... Estás loco.
Esa sombra permaneció insistente en su rostro.
Y me parecía que tenía algo de terrorífico. Quizá el hombre a quien yo consideraba un primo pero que tan bárbaramente había repudiado a mi familia escondiera realmente algo.
- No sé, prosiguió, más tranquila, por qué tienes tanto conmigo y con mi familia, prima (debo llamarte así a pesar de todo) pero me gustaría asegurarte mis intenciones. No vine a hacerte daño y también quiero respetar tus opiniones, por muy ofensivas que puedan ser para mí y pobre tío… -
- Pobre tío…- se rió con una risa histérica, malvada; -pobre tio: ese vampiro!...
¡Un vampiro!... Cosas de otro mundo. Y lo decía mi prima de mi tío, un hombre reservado, es cierto, ahorrativo, es igual de cierto, pero seguro que no... Sin embargo, algunas horas después, caminando pensativo por un camino polvoriento y ralo, bordeado de sedientos setos, por ese distrito que me era tan hostil, estaba convencido de que la afirmación de mi prima pretendía ocultar algo. Y que sus palabras no sólo podían estar dictadas por un viejo rencor hacia su tío o incluso encubrir la acusación de vampirismo a la sombra de un rumor de que quería a mi pobre pariente casi un chupasangre...
Pero en el sentido económico, de la cosa, ni más ni menos que cualquier recaudador de impuestos.
Caía la tarde. Y ciertamente no podría decir que las primeras sombras cautelosas fueron suficientes para revitalizar el verde de la llanura o incluso para restaurar los árboles extraños, sofocados por el polvo estancado.
Había dejado el país detrás de mí por algún tiempo. Ni siquiera lo vi, al darme la vuelta, mientras seguía caminando con paso indeciso, siempre recto por esa tripa del camino, hasta que...
Bueno, no sabía a dónde iba. Y mientras caminaba me encontré mirándome en una luz rara. Yo, Thornas Ravel, expulsado del villano de un primo, perdiendo el tiempo en aquellas calles polvorientas, mientras caía la tarde... Perdiendo el tiempo cuando la misión, si se podía llamar misión, se había esfumado... Y cuando en ciudad me estaba esperando meses atrás del trabajo...
Mis consideraciones se detuvieron de repente.
El camino se acabó de repente. Truncado como consecuencia de un derrumbe, mientras el suelo polvoriento se partía en un desplome que daba, temeroso...
Temeroso: el pequeño valle me llamó la atención por su extraña apariencia.
Tierra roja, escombros de casas toscas del siglo XVII, negras por el humo y el fuego que había tenido que destruirlas... Y la maleza, quemada y reseca, sedienta... Bajo esa luz que te hizo el último rayo de sol caía, partiendo en dos una nube repentina y pesada, que había aparecido en ese momento.
Una ciudad muerta, destruida por quién sabe cuánto tiempo y abandonada a su suerte, escapada por los hombres.
Quería salir de la grieta en el camino. Tropecé una y otra vez, y una y otra vez resbalé sobre el suelo que se desmoronaba y se desmoronaba.
Entonces me caí. La tierra entró en mi ropa, y me fastidió, casi repugnancia. Me giré sobre mí mismo, en el suelo, y sentí una sensación de angustia. Entonces miré allí, en ese punto, allí, donde...
Sí, era él, el mismo viajero... El que había conocido y que sonreía, el que me había mostrado el país, unas horas antes... Y el que se había esfumado...
- Deberías haber venido aquí, dijo su voz que era la voz de antes.
- Deberías haber venido aquí, Thomas Ravel, repitió. Es una ley inexorable, la de la sangre, Satanael llama a sus víctimas y a sus esclavos... Y deben correr.... El camino es largo, lo sé, y él también lo sabe, un camino de siglos, que se recorre. en las venas más que en los caminos... Un camino que se llama sangre... Un camino que conduce a un solo lugar...
Una risa terrible y noté como su rostro se contraía, demoníaco.
- Deberías haber venido aquí, prosiguió, deberías haber venido a la cita con Welda, Thomas Ravel... Sabes, añadió tras un momento de pausa, sabes, si viniste aquí, ella no está muerta... ¡Sabes!
Nadie.
La imagen se había ido... Mientras el eco de aquellas terribles palabras aún pesaba en el aire. Miré en esa dirección, donde la imagen se había formado y luego se había disuelto en la nada... Un olor extraño, una niebla ligera y escasa. Me acerqué. Una extraña columna dórica, extraña para ese ambiente, tal vez en ese lugar desde hace siglos, pero tal vez recientemente implantada allí... No tenía huellas de fuego... Estaba cortada y espléndida, como el miembro de un poeta sublime, roto por demasiada fuerza de ingenio. Y, sí, al lado de esa columna... Sí, podía tocarlo y sentirlo, un velo de seda muy ligero.
Unos cuantos destellos de sangre roja en el cielo lavado, luego el trueno. La noche y la tormenta se casaron, y la pesada oscuridad comenzó a caer. Caer físicamente, como para tocarme y envolverme en su pesado y opresivo manto de terror, en esa atmósfera alucinante, que me oprimía cada vez más y que, en su incomprensible misterio, iba aclarando en mi mente el secreto de un antigua responsabilidad que ahora sentía.
Thomas Ravel, mi nombre... Mi primo me había dicho maldito por la raza maldita... Había dicho el vampiro de mi tío y ahora... Ahora el viajero había vuelto, para disolverse, y para recordarme una cita que tenía. ignorado .. .
“Se suponía que debías venir aquí, se suponía que debías venir a la cita con Welda, Thomas Ravel… Sabes, sabes, si viniste aquí, ella no está muerta… ¡Sabes! ".
Welda... No es un nombre nuevo, pero sin rostro. Un nombre que ya había oído, con cierta aprensión en la voz, de labios de mi tío... ¡Welda, la bruja!
"¡Sí, la bruja! ".
Esta voz. Esa voz de la oscuridad. Me estremecí. Esa voz venía de allí, de la tormenta y de la noche. Un relámpago: y la terrible escena se aclaró, mostrando las arrugas de ese viejo rostro macerado por una anciana. Un rostro sin cuerpo, con el odio fijado en los ojos amarillos, hundido en la oscuridad de los pliegues que caen, con el grito desgarrador impreso en los pliegues contraídos de la boca...
Soy yo, Welda, Thomas Ravel... Han pasado trescientos años... ¿No me reconoces? ".
Entradas
